白色马头

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://baisematou.blogbus.com/logs/49998858.html

艺术家的童年
文_柯勇

1977年5月31日《人民日报》第二版刊登过这样一张照片，照片的焦点是一个正在作画的小男孩，周围有许多小朋友在观看，摄影师很好的捕捉到了小画家身后一个小女孩啧啧羡慕的神情，图片说明这样写道：
北京市灯市口小学一年纪学生刘忠画了一副《热烈祝贺华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席》的画，表达了新一代对华主席的深厚感情。这幅画已被入选一九七七年全国美术作品展览。
那一年，刘中还不到十岁，但他开始画画已经有三年了，有着一颗闪闪红星的军绿色帆布帽是他的最爱。翻看刘中小时候的相册是件令人愉快的事儿，多么快乐的童年，不论是举起右手宣誓时，还是拿起毛笔时，小画家都是昂着头，目光澄澈，阳光打在脸上，像一朵向日葵。
许多年之后，刘中给自己一副关于向日葵的作品取名《含》，画面上是被无数绿叶包裹着的黄色圆盘，像一轮初升太阳喷薄欲出。

阿基里斯与龟
我见到刘中的时候，他已经40岁了，他翻开儿时的相册给我看，其中还包括剪报，从5岁起就不间断有报纸杂志关于自己的报道，这可能是我见过的最好玩的个人相册了，几乎囊括了刘中从出生到中年这段时间的所有零星记忆，这背后是一对画家夫妇对于儿子点滴成长热切注视的目光。
在这本类似相册的印刷品中，我看到了带着红领巾的刘中与侯宝林先生一起的留影，在另一张照片上，小刘中坐在艾青夫妇的中间，这还是我第一次看到老诗人晚年的照片，艾青夫人挽着刘中的手，面目慈祥，也许他并不知道自己右边的老爷爷刚刚经历过一场怎样浩劫。
刘中回忆自己当年的邻居范曾时讲述了这样一个小插曲：
小时候范曾叔叔为我造像，他画完后问我像不像，我答：“不像，太老了！”
“儿童的憧憬就是一心想要长大，而成人后，却对童年一去不复返黯然神伤，从艺35年让我懂得作品中的童心不泯是如此珍贵”，刘中在自己40岁的时候写下了这样的句子。
我们坐在农业展览馆附近隆博广场二楼的福楼法式餐厅，他工作的地方中国美协就在隔壁，第一印象是对面这位中年画家与北野武电影《阿基里斯与龟》里的男演员太像了，刘中4岁时的作品《北京饭店夜景》就获得过“全国少儿绘画比赛”一等奖，这也与电影中画家小时候的经历很相似，影片中的小画家自小就得到过日本著名画家的称赞和鼓励，还送了他一顶画家的帽子，这顶帽子北野武到老都舍不得摘掉。
北野武的电影讲述了一个从小受艺术召唤的画家的一生，少年、中年、老年，在喜剧情节背后，是无尽的悲凉。结束的时候，满身绷带的老年画家（北野武饰演）依然不忘自己艺术家的做派，将一个捡来的可乐罐标上20万日元。
一生碌碌无为的艺术家，最后一个艺术品也注定是无人买单的，也许只有一个人还记得他，那就是已经与自己离婚的妻子，收留了这个境况凄凉的老人。
有人说这个结尾太过温情而消解了整个影片的力量，我却很喜欢这个结尾，艺术真的那么重要么？
在与刘中聊天的过程中，电影中的一幕幕总是挥之不去，我常常拿刘中与影片中的艺术家对比，刘中是幸运的，少年时代是祖国的花朵，青年时代有机会去法国留学，中年时更是将自己的作品带到了威尼斯双年展上，朋友对他说，“一个人35年一直坚持做一件事实在很难，你却做到了。”

和动物说话的机器
刘中三岁以前的童年时光是在陕西农村度过的，黄土坡，会捏面人的奶奶和她那满是老茧的手，田野里的动物给了他生命最初的记忆，四岁时被父母接回北京，对一切充满了好奇，于是脑海里里便留下了“妈妈给我很大的纸，爸爸给我很多的墨。”
动物在刘中后来的创作过程中成为了一个永恒的主题，他说，“我偏爱画野生动物，因为他们心属自然，心归自然，在它们面前，人类显得多么物质、无奈与无助。”
1979年，10岁的刘中创作了《我发明了和动物说话的机器》，并在中国美术馆展出，展出现场无数的小朋友拿着小本子在一旁写生。那时候，刘中与两外三位小朋友亚妮、阿西、卜桦一起被媒体称为“画坛神童”，接着是报纸杂志铺天盖地的报道。
我好奇这样一个“画坛神童”为什么没有走上职业画家的道路，“因为我从小就喜欢画画，绘画成了我生活中的一部分，但是你不能因为画画而不去幼儿园，也不能因为你画画就不去上小学，大了以后你也不能因为画画而不去工作。”
80年代末90年代初的时候，朋友把他介绍到广告公司，“画坛神童”摇身一变成了北京中亚广告公司艺术总监，这个工作让刘中很满意，他认为自己的创意能力并不比别人差，而这个职业既能谋生，又能发挥特长，当时没有电脑，很多人不会画，而自己会画，只要手跟得上，又有创意，就能生存得很好。
1992年，刚参加工作的刘中就成为赛特的顾客了，当时的赛特是北京最高档的一家购物中心。
当生存不再成为问题，刘中决定继续学画，后来去法国留学，上午去学院上课，下午学法语，晚上还要回家创作，那时候似乎从来没有过整块的时间用来画画。
后来他总结，“作为一个画家，不能闭门造车，也不能只顾自己，你要照顾这个社会，社会需要你做一些除了画画之外你能做的事情，这是一个自然而然的事情，我想在很多职业画家里头，他们可能是因为没有这种机会，如果有他们也不会拒绝的。比如帮一个孩子看看画，或者帮哪个产品出出主意，看看画面、构图、色彩应该怎么弄，我的生活状态就是这样，所以就习惯了。”

服务画家的画家
为什么没有去学院当老师？这也是我好奇的一点。
“我始终坚信一点，绘画这个东西，老师教的是技法，其实技法也不是教出来的，跟学英语一样，这个方法谁都会，你说英语能自学吗，当然能，而且很多自学出来的比在学院里学的还要好，只要感兴趣，只要热爱，就是最好的老师。”
刘中觉得去学院当老师有点误人子弟，“这东西也甭教了，都十八九岁的成年人了，你还教别人什么呀，真要有天分别人自己都能成。”
94年去法国留学的时候，别人问他都画这么好了，还考我们学校来干嘛呀，刘中解释说自己对西方当代美术现状了解不够，后来破格录取，一年便拿下了硕士。
刘中对中国的美术教育体制一直耿耿于怀，当年就是因为英语考试不及格被中央美院拒之门外，“你看现在活跃在中国当代的60岁左右的艺术家，无论是中央美院哪个系毕业的研究生，他们当时都没有考英语的，包括陈丹青，都是破格进去的，那是很科学的。”
小时候与父母一起在家里画同一个静物，画着画着突然听见小刘中哭了，父母十分纳闷，后来问他的时候，刘中说说：“我画得没你们好。”
刘中如今最爱做的事儿只有两件，一件是陪一岁半的儿子玩儿，另一件才是画画。他告诉我，“孩子对自己是有要求的，基础的培训是循序渐进、自然而然的，他知道自己画得不好，你给他点一点，他不就画好了吗？”
刘中如今在中国美协工作，白天服务画家，晚上服务自我，“我觉得白天要入世，晚上是出世，没有入世就不可能有出世，小时候与好朋友阿西还去餐厅打工的经历让我印象深刻，这比几个特教老师天天给你灌输强多了，生活就是知识。”
刘中的画给人感觉很舒服，没有798艺术区那些当代艺术作品那种紧张感，作为中国第一位进入威尼斯双年展的水墨画画家，刘中已经享有了很高的知名度，但至今一直没有签约一家固定的画廊，“我现在有稳定收入，另外我对物质上的要求也不高，所以说也没有那么迫切，这样其实是最好的。”
他佩服像吴冠中先生一样的艺术家，“第一是他的激情，对艺术的执着，不是说他的线条一定高过谁，也不是说他的构图多么绝，色彩能超过西方吗，也不是，它是综合的，体现了一个艺术家的真诚；还有一点是他对于物质生活的淡漠，这么多年一直住在那个小房子里。”他偷偷告诉我，其实吴冠中在离家不远处还有一栋别墅，可他从来没去住过。

在奥运个展时的画册里，刘中写下了一句话：用一颗带有挫败感的心去行感恩之路，会使人更加虔诚与坚毅。
刘中时常想起童年时候的事儿，“少儿时期成为画坛神童或许是幸运的，或许是不幸的；18岁那年因英语差几分被拒之中央美院大门之外是不幸的，又或许是幸运的；真正值得庆幸的是我一直不停地画画——用手、用眼、用心画”。
里尔克说过，就算你什么都失去的时候，至少还拥有童年。
我想，刘中的幸运要感谢那个时代，向阳花一样的童年，他们才是祖国真正的花朵。